Lumina
La luz toma caminos distintos: sigue un detalle dorado, atraviesa la mesa, se detiene junto a una cortina.
La mesa tiene su propia hora luminosa. Más tarde se encenderá una pared, después un detalle dorado, después el borde claro de una cortina. En esta casa, el día parece repartir pequeñas citas, cada una breve y distinta. Lumina se imagina pensando en el placer de reconocerlas, de aprender despacio qué lugar elegir para reencontrar una determinada calidad de luz.
A veces dedicamos tanta atención a lo que viene después que perdemos el lugar en el que estamos. Una habitación puede llamarnos con delicadeza: un reflejo que atraviesa el campo visual, el calor de una superficie, un rincón que invita a sentarse. Querríamos que estos ambientes ofrecieran ocasiones sencillas de presencia, pequeños regresos a lo que de verdad estamos viviendo.
En los días más tranquilos podríamos mover una silla solo para seguir la claridad. Quedarnos allí lo que dura un café, o un pensamiento que por fin encuentra las palabras. Después, la luz irá a otra parte y nosotros nos levantaremos. De aquella hora quedará una sensación buena, casi sin forma: haber estado, por un momento, plenamente dentro de nuestro propio tiempo.