Lumina

Il tavolo ha la propria ora luminosa. Più tardi sarà una parete ad accendersi, poi un dettaglio dorato, poi il bordo chiaro di una tenda. In questa casa il giorno sembra distribuire piccoli appuntamenti, ognuno breve e diverso. Lumina è immaginata pensando al piacere di riconoscerli, di imparare lentamente quale posto scegliere per ritrovare una certa qualità di luce.

A volte dedichiamo così tanta attenzione a ciò che viene dopo da perdere il luogo in cui ci troviamo. Una stanza può richiamarci con delicatezza: un riflesso che attraversa il campo visivo, il calore di una superficie, un angolo che invita a sedersi. Vorremmo che questi ambienti offrissero occasioni semplici di presenza, piccoli ritorni a ciò che stiamo vivendo davvero.

Nelle giornate più quiete potremmo spostare una sedia soltanto per seguire il chiarore. Restare lì il tempo di un caffè, o di un pensiero che finalmente trova le parole. Poi la luce andrà altrove e noi ci alzeremo. Di quell’ora rimarrà una sensazione buona, quasi senza forma: l’essere stati, per un momento, pienamente dentro il proprio tempo.