Sottovoce
Una mesa redonda, madera clara, unas palabras dichas en voz baja. A veces volver a casa se parece a esto.
La cocina se abre a una mesa redonda y resulta natural imaginar a alguien acercando una silla. La madera recoge el resplandor, las superficies permanecen tranquilas y las distancias parecen pensadas para hablar sin levantar la voz. Una taza a medio terminar podría pertenecer ya a la escena. Son detalles sencillos y, sin embargo, saben tocar el deseo más íntimo de una casa: encontrar un lugar donde nuestra presencia sea esperada.
Aquí pensamos en los días corrientes, esos que rara vez fotografiamos. El pan sobre la mesa, una pregunta hecha desde la puerta, el sonido de alguien que se mueve en la habitación de al lado. A veces solo descubrimos después que estábamos bien, al recordar momentos así. Sottovoce querría acogerlos con discreción, ofreciendo a las personas la libertad de sentirse cerca incluso mientras hacen cosas distintas.
La luz cambiará durante la tarde. Rozará el borde de la encimera, subirá por la pared y después se retirará lentamente. Si permanecemos sentados, quizá no lo notemos enseguida. Luego, por un instante, todo parecerá en su sitio: una casa, nuestra respiración, un tiempo lo bastante amplio para contener a ambos. Un momento leve, que reconocer mientras pasa.