Sottovoce

La cucina si apre su un tavolo rotondo, e viene spontaneo immaginare qualcuno che avvicina una sedia. Il legno raccoglie il chiarore, le superfici restano tranquille, le distanze sembrano fatte per parlarsi senza alzare la voce. Una tazza lasciata a metà potrebbe già appartenere alla scena. Sono dettagli semplici, eppure sanno toccare il desiderio più intimo di una casa: trovare un posto in cui la nostra presenza sia attesa.

Qui pensiamo alle giornate comuni, quelle che raramente fotografiamo. Il pane sul tavolo, una domanda fatta dalla porta, il suono di qualcuno che si muove nella stanza accanto. A volte ci accorgiamo di stare bene soltanto dopo, ripensando a momenti così. Sottovoce vorrebbe accoglierli con discrezione, offrendo alle persone la libertà di sentirsi vicine anche mentre fanno cose diverse.

La luce cambierà durante il pomeriggio. Sfiorerà il bordo del piano, salirà sulla parete e poi si ritirerà lentamente. Restando seduti potremmo non notarlo subito. Poi, per un istante, tutto sembrerà al proprio posto: una casa, il nostro respiro, il tempo abbastanza largo da contenere entrambi. Un attimo lieve, da riconoscere mentre passa.