Pietra Viva
La piedra conserva el calor del sol un poco más, mientras el verde se acerca a las ventanas.
Primero llega el verde; después, la casa. La piedra parece haberlo esperado durante mucho tiempo, dejando entre sus bordes un lugar para una hoja, una sombra, la luz oblicua de septiembre. Las grandes aperturas mantienen cerca el paisaje: basta levantar los ojos de un libro para encontrar algo que sigue viviendo, incluso cuando nosotros permanecemos quietos.
Al volver, podrías apoyar una mano en la pared y sentir todavía el calor de la tarde. Es un gesto pequeño, casi distraído, y sin embargo se parece a un saludo. Pensamos esta morada capaz de acoger también los días sin palabras, aquellos en los que solo apetece sentarse y dejar que la respiración encuentre por sí misma un ritmo más sereno.
Después el sol desciende. En los cristales queda una luz tenue y el jardín pierde lentamente sus contornos. Dentro, alguien enciende una lámpara. La piedra guarda un poco más lo que el cielo ya ha dejado marchar; quizá sentirse en casa empiece también así, sabiendo que nos espera algo cálido.