Oltre il Cielo
Sopra i tetti, una poltrona vuota aspetta il momento in cui smetteremo di guardare l’orologio.
Ci sono sere in cui la strada fino a casa sembra più lunga del solito. Poi si apre una porta, si posa una borsa, e sopra i tetti il cielo appare improvvisamente vicino. Le sedute intrecciate, il verde e il piccolo salotto all’aperto offrono un invito semplice: fermati qui, anche soltanto il tempo di vedere che colore ha oggi la sera.
La città continua sotto di noi, con i suoi appuntamenti e le sue finestre accese. Da questa altezza arriva più lieve, come una voce che riconosciamo senza dover rispondere. Possiamo togliere le scarpe, allungare le gambe, tenere tra le mani qualcosa di fresco. Il pensiero che ci accompagnava da ore comincia, piano, ad allentare la presa.
Immaginiamo questo terrazzo abitato da conversazioni che si interrompono per guardare lontano. Dal silenzio comodo di due persone vicine. Da una sedia ancora vuota, pronta per chi arriverà. Il cielo cambia mentre siamo lì: nessuno potrà conservarne esattamente quella sfumatura. Possiamo soltanto esserci, e sentirla passare.