Calce

Il grigio delle superfici incontra il calore del legno e la stanza trova un tono pacato, quasi minerale. Gli arredi hanno una presenza concreta; le distanze permettono allo sguardo di attraversare gli ambienti senza fretta. Calce conserva il fascino delle cose semplici quando sono state scelte con attenzione, delle forme che diventano familiari perché ci accompagnano, giorno dopo giorno, senza stancarci.

La pensiamo in una sera feriale. La spesa viene appoggiata sul tavolo, si apre una finestra, da qualche parte si sente già il rumore dell’acqua. Dopo aver trascorso ore tra luoghi e pensieri diversi, ritroviamo gesti che sappiamo compiere quasi a occhi chiusi. C’è una dolcezza particolare in questa confidenza: sentirsi accolti anche quando la giornata ci ha lasciato poche energie.

Più tardi la luce si ritira dai piani e una lampada restituisce alle pareti un colore nuovo. Il libro può aspettare, i piatti anche. Per qualche minuto ci concediamo di restare così, seduti, con la casa intorno. Una pausa breve, apparentemente piccola, eppure abbastanza ampia da ricordarci che anche il riposo ha bisogno di un luogo.