Sinfonia

Le venature della pietra cominciano sotto i nostri occhi e continuano oltre il punto in cui riusciamo a seguirle. Attraversano superfici chiare, incontrano segni più scuri, si perdono nella luce. Vicino al pianoforte, lo spazio sembra aspettare un suono. È una casa che si scopre per risonanze: un materiale richiama una forma, una linea ci accompagna fino alla stanza successiva.

L’ampiezza, qui, vorremmo renderla vicina attraverso piccoli punti di sosta. Il luogo dove sedersi ad ascoltare, un tavolo intorno al quale avvicinarsi, una finestra davanti a cui interrompere un pensiero. Anche negli ambienti più aperti cerchiamo qualcosa che ci riconosca, una misura intima dentro la bellezza dello spazio, come una voce familiare in una sala grande.

Immaginiamo una nota lasciata vibrare e poi, subito dopo, il silenzio. Per pochi secondi la stanza conserverebbe qualcosa che non si vede. Sinfonia appartiene a quel confine sottile: alla presenza che rimane dopo un gesto, alla luce che cambia una venatura, al modo in cui un luogo può commuoverci prima ancora che sappiamo dire perché.